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Beautiful credit! The foundation of modern society.
(Mark Twain und Charles Dudley Warner 1874,
The Gilded Age, 243)

Jonathan Sterne verdanken wir eine ausgesprochen klare Diagnose, die das Ent-
stehen einer protokollarischen Ordnung von Medien grundlegend an Formate 
bindet: »The format is what specifies the protocols by which a medium will 
operate« (Sterne 2012, 8; vgl. Jancovic et al. 2020). Man könnte auch sagen, dass 
Formatpraktiken zur Frage nach dem Vorschriftscharakter von Protokollen führen. 
Zugleich bedarf jede protokollarische Nachschrift ebenfalls ihrer Formatierung. 
So lässt sich der rasante Aufstieg amerikanischer Kreditkartenformate nach 
dem Zweiten Weltkrieg kaum ohne Rückgriff in das 19. Jahrhundert erklären, in 
dem der persönliche Kredit, das wechselseitige protokollarische Anschreiben, 
Scheck- und Bargeldzahlung in ein Spannungsverhältnis gerieten. Von dieser 
Geschichte des Protokollierens und Formatierens handelt der vorliegende Text. Er 
folgt dabei den weiteren Geschicken der credit reports und credit cards, die ab 
den 1920er Jahren Teil einer zuerst nationalen, dann ab etwa 1965 globalisierten, 
konsumistisch geprägten Finanz- und Schuldenkultur werden.
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Anschreiben und Aufschieben

Durch welche Praktiken und unter welchen institutionellen Bedingungen hat 
sich das US-amerikanische Verhältnis zum Kredit im 19. Jahrhundert ent-
wickelt? Fernand Braudel hat notiert, wie rar physisch zirkulierendes Geld in den 
englischen Kolonien vor und nach der Unabhängigkeitserklärung von 1776 war 
(Braudel 1990b, 487). Im Alltag hieß dies, Lösungen zum Waren- und Wertetausch 
zu finden, wie sie etwa die auf wirtschaftliche Zusammenarbeit mit Amerika 
zielenden Franzosen Brissot und Clavière (1787, 24) beschrieben:

Statt mit Geld zu wirtschaften, das ständig von denselben Händen ausgegeben und ein-
genommen wird, deckt man dort auf dem Lande gegenseitig seine Bedürfnisse durch 
direkten Tausch. Der Schneider oder Schuster übt sein Handwerk bei dem Bauern aus, 
der gerade Bedarf hat und meist das Material stellt und die Arbeit in Naturalien bezahlt. 
Diese Art Tausch erstreckt sich auf viele Gegenstände. Jeder schreibt auf, was er gibt 
und nimmt, und am Jahresende wird dann mit sehr wenig Bargeld der Saldo zahlreicher 
Tauschgeschäfte ausgeglichen, die in Europa nur mit viel Geld zu bewältigen wären (zit. 
nach Braudel 1990b, 487).

Resultat war ein »bedeutender Warenumlauf ohne Bargeld« (Brissot und 
Clavière 1787, Fußnote 1, zit. nach: Braudel 1990b, 487), darin durchaus den 
professionellen Praktiken auf den frühneuzeitlichen Messen Europas und im 
Clearing House der Londoner Banken vergleichbar (vgl. Babbage 1989, Kap. 14; 
dt. Babbage 1999; vgl. auch Braudel 1990c, 90 f., 430; Braudel 1990a, 679). Das 
Protokollieren der gegenseitigen Verbindlichkeiten fand auf der untersten Ebene 
der Subsistenz und des Tausches statt. Es war eine lediglich temporäre Schreib-
praxis, die nicht auf die Generierung von dauerhaften Akten und permanente 
Buchführung hin angelegt war. Damit entzieht sich alltägliches ›Anschreiben‹ 
bzw. ›keeping a tab‹ tendenziell seiner historischen Dokumentierbarkeit.

Bargeldmangel

Sehr gut belegt ist hingegen die dezentrale Unübersichtlichkeit des Bezahlens und 
der von Braudel in Rechnung gestellte Bargeldmangel in der »Early Republic«. 
Vor dem amerikanischen Bürgerkrieg gab es keinen durchgehenden einheitlichen 
Wertmaßstab. Der US-Dollar, wie wir ihn heute für selbstverständlich halten, 
wurde erst 1863 eingeführt. Vorher war ein Nationalbanksystem innerhalb zweier 
Zeiträume gescheitert; 1791 bis 1811 existierte die First Bank of the United States, 
1816 bis 1836 die Second Bank of the United States. Die große Nachfrage nach 
Bargeld konnten beide nicht befriedigen, so dass zum einen eine Vielzahl lokaler 
Dollar-Währungen existierte (Greenberg 2020, 6)1 und zum anderen Verbuchungs- 

1 Ausgegeben wurde das Geld von staatlich zugelassenen und regulierten Banken, von denen am 
Vorabend des Bürgerkriegs etwa 1400 existierten.
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und Vertragspraktiken notgedrungen in einer credit economy boomen mussten. In 
einer Krise wie derjenigen von 1836 führte dies zur Prägung eigener kupferner 
»hard-time tokens«, die mit Slogans wie »Perish Credit, Perish Commerce« ver-
sehen wurden (Sandage 2005, 40). Diese Privatwährungen richteten sich auch 
gegen den ehemaligen Präsidenten Andrew Jackson, der Banken stark regulierte, 
um die grassierende Spekulation einzuschränken. Man könnte auch sagen: Die 
Massenmedialität des gedruckten Bargeldes und sein Urkundenstatus (Schröter 
2015, 13 f.) waren hier noch nicht institutionell stabilisiert, so dass sich der frühe 
US-amerikanische Kapitalismus im besonderen Maße durch ›Vielheiten‹ des 
Geldes auszeichnete.2

Davon untrennbar war die geografische Ausweitung des von den weißen 
Siedler:innen dominierten und den indigenen Kulturen genommenen Herr-
schaftsgebiets gen Westen (vgl. van Laak 2018, 39 f.). Auch an der frontier 
waren zuverlässig als Wertmaßstab fungierende Gelder knapp, ob nun münz- 
oder scheinbasiert. Die Deckung von lokalen Dollars durch die ausgebende Bank 
war notorisch unsicher. So waren etwa in der Grenzstadt Monroe, Michigan, 
gleich drei Banken tätig, deren gedruckte Geldscheine in den 1830er Jahren als 
minderwertig galten (vgl. Greenberg 2020, 9 f.). Das Gelten bestehender Verträge 
zwischen Schuldnern und Geldgebern blieb ob mangelnder Infrastrukturen des 
Rechts prekär: »Debt laws had not kept pace with expanding credit and interstate 
commerce« (Sandage 2005, 30). Beide soziale Rollen, Schuldner und Geldgeber, 
wurden von den Zeitgenoss:innen als primär männliche Sozialrollen – business 
men – verstanden, während Frauen die häusliche Sphäre zugeschrieben wurde.

Das amerikanische 19. Jahrhundert, so erfolgreich es im Nachhinein erscheinen 
mag, blieb durch wirtschaftliche Krisenerfahrungen geprägt. Waren vorherige 
Wirtschaftskrisen auch auf Naturereignisse zurückführbar, sorgten die Paniken 
von 1819, 1837, 1857, 1873, 1893 und der Bürgerkrieg zwischen Nord- und Süd-
staaten dafür, dass sich eine kollektive Wahrnehmung der Eigengesetzlichkeit 
ökonomischen Handelns etablierte. Durch kausale Begründungen allein erschien 
das Marktverhalten kaum mehr erklärbar zu sein. »Boom and bust« lagen in der 
ökonomischen Wirklichkeit nahe beieinander. Ein eben noch gefeierter, stets 
ambitionierter business man wie der New Yorker Händler Chauncey Moore konnte 
in einer Krise wie dem Amerikanischen Bürgerkrieg seine ganze Existenz ver-
lieren. Im Falle von Moore hörten seine Handelspartner in den Südstaaten 1861 
auf, ihre Rechnungen zu bezahlen, so dass er binnen weniger Monate eine Million 
Dollar an Schulden aufhäufte (vgl. Sandage 2005, 16).

Der Kulturhistoriker Scott Sandage hat in seiner ebenso präzisen wie brillanten 
Mikrogeschichte des Scheiterns in Amerika darauf hingewiesen, dass sich der 
business man in den 1830er Jahren als neue Sozialfigur etablieren konnte und das 
zukunftsorientierte, individualistische »go ahead« zum geschäftlichen Ideal wurde 

2 Jane Guyers grundlegende Diagnose zu den »multiplicities of money« der atlantisch-
afrikanischen, speziell nigerianischen Geldpraktiken, gilt auch für den Westen. Vgl. J. Guyer 
2004; J. I. Guyer und Pallaver 2018.
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(vgl. Sandage 2005, 72, Kap. 1). Zum Schatten des business man wurde dabei 
der gebrochene und gescheiterte Geschäftsmann (vgl. Sandage 2005, 54). Hierzu 
gehörte eine finanzmediale Subjektivität, in der man sich Rechenschaft über die 
eigenen Finanzen schuldig wurde. Zur Praxis des wechselseitigen Anschreibens 
gehörte deshalb das persönliche Bilanzieren, gerade am Ende eines Jahres, dazu:

Writing down and calculating the moral and financial value of life stories was central to 
nineteenth-century culture. [...] By midcentury, success or failure often depended on the 
story a man could tell about his own life or that others could tell about him. Bureaucratic 
institutions such as credit-rating agencies, bankruptcy courts, and charity bureaus added 
their own form of discipline to that of the marketplace (Sandage 2005, 9).

So bilanzierte der in Maine wohnende Albion W. Clark in seinem Tagebuch 
für das Jahr 1858, dass er 406,59 US$ verdient habe und demgegenüber nur Ver-
bindlichkeiten von 32,58 US$ standen – also ein Jahr voller Farmarbeit, Fischen, 
Lehren, Schreinern, Hutmacherei, Hausieren und Lagerverwalten mit einem doch 
akzeptablen Gewinn von 374,01 US$ zu beziffern war (vgl. Sandage 2005, 96).

Bemerkenswert war die moralische Härte, mit der der eigene Misserfolg oder 
mangelnde ökonomische Aktivität beurteilt wurden: Noch nichts erreicht zu 
haben, kreideten sich business men primär selbst an, noch bevor ihr Misserfolg 
in Kreditauskünften aktenkundig wurde. Was nach innen hin als moralische 
Ökonomie von Soll und Haben fungierte, machte nach außen hin den Glanz 
spekulativer Geschäfte aus, die liberale Werte und individuellen Geschäfts-
sinn miteinander verbanden. Moralische Selbstverpflichtung und rechtliche 
Absicherung von Kreditgeschäften allein konnten jedoch mit der enormen 
infrastrukturellen Dynamik, mit der sich die USA – und auch Kanada3 – 
modernisierten und mobilisierten, kaum Schritt halten.

Wasserwege wie der 1825 fertig gestellte Eriekanal, Eisenbahnen, Dampf-
schiffe, Postsystem und Telegrafie hatten nicht nur den Transport von Personen, 
Zeichen und Waren beschleunigt (vgl. Henkin 2006; John 2010). Sie eröffneten 
auch Räume für neue wirtschaftliche Handlungsverkettungen, vom Handel 
im großen Stil bis zum Betrug auf Distanz. Wertetausch mit Fremden wurde 
mehr und mehr zum Normalfall, was hohe Anforderungen in Sachen belast-
barer Vertrauensbeziehungen stellte. In kreditbasierten Märkten war ohnehin 
jeder Käufer ein potenzieller säumiger Schuldner, und jeder Schuldner ein mög-
licher Schwindler. Wie ließ sich die Reziprozität einer Schuldnerbeziehung (vgl. 
Hénaff 2014, 37 f.) auf Distanz so herstellen, dass Zahlungsverpflichtungen auch 
nachgekommen wurde? Auf welcher informationellen Basis konnten riskante 
Geschäfte in unübersichtlichen Territorien – inklusive schnell größer werdender 
Städte – betrieben werden? Die von Braudel kaum mehr analysierten infra-
strukturellen Beschleunigungen des 19. Jahrhunderts kreierten eine neue Rück-
seite der Verkehrsgeschichte: Wenn Personen, Zeichen und Waren in staatlichen 
Räumen mobiler werden und Betrug leichter möglich wird, ist deren bürokratische 

3 Vgl. hierzu klassisch das Werk von Harold Innis.
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Registrierung, Identifizierung und Klassifizierung selten weit entfernt. Die aus 
diesen Gründen entstehenden Mercantile Agencies waren aber nicht die ein-
zigen Medienagenturen, die hierfür neue vorhersagende Anzeichen – Indizes – 
produzierten.

Schulden machen, Schulden überwachen

Wer 1841 durch das südliche Manhattan spazierte, konnte auf wenigen Fuß einem 
neuen Medienverbund begegnen. Deutlich sichtbar waren dabei die Angebote, 
Daguerrotypien seiner Person anfertigen zu lassen, etwa an der Ecke von Nassau 
und Beekman Street.4 Auch konnte, wer wollte, bei den Wissenschaftsverlegern 
Fowler und Wells phrenologische Expertise einholen, mit der sich Charakter-
eigenschaften anhand von Schädelvermessungen erschlossen. Wer hingegen 
die frisch gegründete Agentur von Lewis Tappan am Hannover Square betrat, 
suchte ebenfalls Auskunft über eine Person, genauer: über deren aktuelle und 
zukünftige Kredit- und Vertrauenswürdigkeit bei Geschäften (vgl. Sandage 2005, 
112 f.). Daguerrotypien – die Unikate waren –, Schädelvermessungen und das 
Verzeichnen und Weitergeben von credit reports erlaubten eine neue Praxis des 
Identifizierens. Individualität und Identität waren durch einen Verbund symbolisch 
codierender, aber primär indexikalisch genutzter Medien zu einem lukrativen 
Geschäftsfeld geworden: Visuelle Repräsentation des Körpers, Vermessung des 
Schädels und mündlich eingeholte, schriftlich notierte Berichte adressierten alle-
samt das Individuum als solches.

Im Jahr 1820 hatte der New-York Commercial Adviser in einem satirischen 
Gedicht noch notiert: »To dress, to visit, and to play / To get in debt, and run 
away, / Are common vices of the day.«5 Gegen solche notorischen Vertrauens-
brüche richteten sich Kreditauskünfte, die bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts 
übliche bürokratische Dokumente wurden. Sie folgten auf die bereits etablierten 
Insolventenlisten (blacklists), mit denen Händler säumige Schuldner vom Geschäft 
auszuschließen versuchten (vgl. Lauer 2017, 57 f.). Von den neu entstehenden 
Auskunfteien ist ob ihrer Pionierrolle besonders Lewis Tappan’s Mercantile 
Agency erforscht worden. Wenn sie im Folgenden im Vordergrund steht, so soll 
dies die Arbeit der anderen zeitgenössischen Agenturen keineswegs nivellieren, 
ob sie nun Woodward & Dusenberry’s Commercial Agency, W.A. Cleveland’s 
Mercantile Agency, J.M Bradstreet & Son’s Improved Commercial Agency oder 
Potter & Gray’s City Trade Agency hießen (vgl. Sandage 2005, 121).

4 Von 1839 bis 1841 experimentierte Samuel Morse in Manhattan mit daguerrotyischen Verfahren 
anhand der Anleitungen Daguerres, den er in Europa getroffen hatte. Vgl. zur Mikrogeschichte 
der Daguerrotypie in den USA, inklusive einer öffentlich ausgetragenen Kontroverse mit dem 
Franzosen François Gouraud, Gillespie 2008. (Mit Dank an Steffen Siegel für diesen Hinweis.)
5 »Address of the Carrier of the Commercial Advertiser to his Patrons, New York, January 1st 
1820« (zit. nach Sandage 2005, 35).
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Beide Tappan-Brüder, Arthur und Lewis, hatten unter der Krise von 1837 
massiv gelitten und waren aufgrund wortbrüchiger Kreditschuldner bankrott 
gegangen. Die spektakuläre Pleite von Arthur Tappan & Co. verschärfte die 
grassierende Wirtschaftskrise zusätzlich. Lewis Tappan, Geschäftsmann, 
evangelikaler Christ und Sklavereigegner,6 verband mit der Agenturgründung 
geschäftliche Interessen und einen moralischen Imperativ, der Geschäftspartner 
auf Ehrlichkeit im ökonomischen Handeln verpflichten sollte.

Bei den aus dieser Motivation heraus beauftragten credit reports handelte es 
sich nicht um numerische Quantifizierungen, obwohl sie von Zahlungsfähig-
keit und -moral handelten. Vielmehr wurden die Kreditberichte über einzelne 
Geschäftsmänner hier durch entsprechend ausgesandte Agenten eingeholt und 
in zentralisierten Geschäftsbüchern im Folioformat festgehalten.7 Die hand-
geschriebenen, in rotes Leder eingebundenen Bücher waren Unikate, von denen 
es bis auf gelegentliche Teilabschriften keine Kopie gab. Wer eine Auskunft bei 
Lewis Tappan einholen wollte, musste sich vor Ort in der Agentur für eine ver-
trauliche, mündliche Auskunft einfinden. Ein jährliches Zugangsabonne-
ment war ab Preisen von 50 US$ aufwärts möglich, was dem Gegenwert eines 
guten Pferdes entsprach. Als ziviles Überwachungs- und Reputationssystem 
stellte die Mercantile Agency einen frühen Identitätsprovider und -manager 
dar. Sie antwortete auf die erhöhte Mobilität von Personen und Nachrichten, 
die die Eroberung des amerikanischen Westens und die Industrialisierung des 
Ostens kennzeichnete. Tappan engagierte innerhalb von fünf Jahren 679 lokale 
Informanten. Nach zehn Jahren umfasste sein Netzwerk zweitausend Agenten. 
Für das gutgehende Geschäft gründete Tappan Dependancen in Boston (1843), 
Philadelphia (1845) und Baltimore (1846). 1870 verfügte das nun als R.G Dun and 
Company firmierende Unternehmen über knapp 30 Zweigstellen, darunter je eine 
in Kanada und London (vgl. Lauer 2017, 37).

Die großen Bücher der Agentur wurden durch Schreibkräfte von Hand 
gefüllt. 1851 waren allein dreißig Schreiber damit beschäftigt. Mit dem Gesamt-
register verbanden sich vor allem kurze Geschichten, Statistiken waren zunächst 
selten. Allein 1871 wurden 70.000 neue Namen hinzugefügt, während 40.000 
Dateien wegen Konkurs, Tod oder Ruhestand geschlossen wurden. An normalen 
Geschäftstagen empfing die Agentur sechshundert credit reports aus dem Feld 
und beantwortete vierhundert Anfragen. Zur Schreibarbeit kam dabei die fort-
währende Indizierung und Verknüpfung der registrierten Daten hinzu, die in 
Foliobänden festgehalten wurden. Die Kurzsprache der Berichte korrespondierte 
mit telegrafischen Schreibstilen, auch wenn aufgrund der hohen Kosten nur in 
speziellen Fällen um Auskunft per Telegraf ersucht wurde. Tappans Konkurrenten 
wie die Bradstreet Co. druckten seit Ende der 1850er Jahre Referenzbücher und 

6 Er setzte sich bspw. 1839 für die Meuternden des Sklavenschiffs Amistad ein.
7 Die Überwachung der Kreditfähigkeit von Verbrauchern setzte jedoch erst ab den 1870er Jahren 
ein, und wurde ab den 1890er Jahren generell üblich. Vgl. Lauer 2017, 5.
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mobilisierten so die entsprechenden Informationen der credit reports. R. G. Dun 
zog 1859 nach, achtete beim eigenen Referenzbuch aber zugleich auf Vertraulich-
keit, indem die Bände mit großen Schlössern geschützt wurden (Abb. 1).

Handschriftliche Einträge blieben aber trotzdem das Maß aller Dinge. Mit der 
raschen Integration von Schreibmaschinen in den Arbeitsalltag der Agenturen 
ab 1879 änderte sich dies (vgl. Sandage 2005, 128). Handschrift wurde nun vor-
wiegend für Annotationen verwendet. Was wurde über eine Person verzeichnet? 
Scott Sandage schreibt in Born Losers: »More than a bank balance or a character 
reference, a credit report folded morals, talents, finances, past performance, and 
future potential into one summary judgment« (Sandage 2005, 102).8 Er führt 
dazu einige Fälle an, so z. B. den Schuhhändler John Cummins, der 31 Jahre lang 

Abb. 1  Erstes veröffentlichtes Referenzbuch der Mercantile Agency mit numerischen Ratings, 
1859 (Lauer 2017, 44)

8 Literatur- und Geschichtswissenschaft teilen das Interesse an den genres of the credit economy, 
die auf kleinen Berichtsformen und Papiermedien beruhen. Vgl. Poovey 2008; Suter 2016.



184 S. Gießmann

von der Mercantile Agency beobachtet wurde. 1850 war er noch Schuhhändler in 
Charleston. 1859 notierte das Register: »Has been closed up by the Sheriff. Left 
for parts unknown.« 1866, nach dem Bürgerkrieg, findet sich ein Eintrag »Always 
hard up & slow pay« (knapp bei Kasse und langsam beim Bezahlen). 1880 
stagniert sein Geschäft offensichtlich: »In bus[iness] many years but has never 
been successful, owing want of capacity; though is an honest man.« Der Eintrag 
vom Juni 1881 beschließt die Datei: »Old man in bus[iness] here many y[ea]rs but 
never made anything« (Sandage 2005, 102 f.).

Aus diesen Überwachungsgeschichten, die das Ringen um alltägliche öko-
nomische Subsistenz dokumentieren, ragte ein Korrespondent der Mercantile 
Agency heraus, der von ihr selber überwacht wurde. Es handelte sich um Abraham 
Lincoln, der als Rechtsanwalt in Illinois während der 1840er und 1850er Jahre 
Kreditauskünfte nach New York übermittelte. Lincoln lieferte aber nicht nur 
Berichte, sondern wurde selber von der Agency überwacht, was offenbar ein 
standardmäßiges Vorgehen war, mittels dem Agenten über Agenten wachten (vgl. 
Sandage 2005, 157 f.). Lincolns credit report ist denn auch das spektakulärste 
Protokoll der Überwachung von Zahlungsfähigkeit, da es in Teilen physisch 
gelöscht wurde. Zwar berichtete ein Nachbar Lincolns in Springfield zu dessen 
Verhalten, dass Rechtsanwälte unverschämt seien, aber selten nach Kredit 
fragten. Hinzugefügt wurde diesem Report eine Notiz über Lincolns Besitz, 
der unter anderem in Form von Immobilien 12.000 US$ umfasste. Ab 1858 und 
Lincolns mit dem Demokraten Stephen Douglas ausgetragenen Wahldebatten um 
die Sklaverei ist sein Eintrag physisch abgeschabt worden – warum, bleibt nach 
wie vor offen (Abb. 2a,b). Selbst Rekonstruktionsversuche mit Ultraviolett- und 
Infrarotscans im Jahr 2000 haben nicht ermitteln können, wie ›Honest Abes‹ 
Krediteintrag am Anfang seiner politischen Karriere aussah.

Die moralische Ökonomie der Schuldenliteratur hatte eine offensicht-
liche Kehrseite, die der amerikanische Bürgerkrieg mit seinen zahlreichen 
Geschäftspleiten besonders deutlich zu Tage treten ließ. Immer öfter wurden die 
kontraktuellen Verbindlichkeiten einer (weißen) Schuldnerbeziehung mit den 
konkreten Fesseln der (schwarzen) Sklaverei verglichen. Eine Rhetorik der »ver-
sklavenden Schulden« wurde selbst von denjenigen Männern kultiviert, die sich 
klar zur Abschaffung der Sklaverei bekannten. Die Argumentation hierfür war 
perfide, erschien den Zeitgenossen aber schlüssig. Gerade weil freie, vertrags-
fähige und geschäftsfähige Männer unter den Fesseln der eigenen, durch die 
Kriegsumstände entstandenen Schulden litten, seien sie davon genauso zu befreien 
wie die schwarzen Sklaven, die ihr eigenes Schicksal nicht verantwortet hätten 
(vgl. Sandage 2005, 190 f.).

Die Praktiken der Mercantile Agency waren, trotz oder gerade wegen 
ihres Spionage- und Überwachungscharakters, öffentlich bekannt und in der 
publizistischen Arena zwischen Befürwortern und Skeptikern umstritten. Ein 
von der Agency nachteilig bewerteter Geschäftsmann wie John Beardsley wehrte 
sich per langjährigem, spektakulärem Gerichtsprozess von 1848 bis 1871, den er 
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schlussendlich verlor – was ihn aufgrund der zu zahlenden Anwaltskosten von 
20.000 US$ in den Ruin trieb. Tappan v. Beardsley legte die Grundlagen für die 
Legalisierung des umstrittenen Auskunftei-Geschäfts und führte schlussendlich 

Abb. 2a  Abraham Lincolns gelöschter credit report aus den 1850er Jahren (Sandage 2005, 157).

Abb. 2b  (Detail)
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1896 zur urheberrechtlichen Absicherung von credit reports (vgl. Sandage 2005, 
184, Kap. 6).9

Lewis Tappan’s Mercantile Agency wurde 1859 von Robert Graham Dun 
übernommen und firmierte von diesem Zeitpunkt an als R. G. Dun & Company. 
Unter den von ihr überwachten Geschäftsleuten befanden sich auch die Lehman 
Brothers Emanuel und Mayer, denen 1868 und 1869 eine weiterhin gute Kredit-
würdigkeit attestiert wurde: »Were wealthy before the war, and are believed to 
be well off still« (Lehman Brothers 1868–1869). Auch die mit R. G. Dun & 
Co. konkurrierende Bradstreet Company, die als erste gedruckte Referenzver-
zeichnisse von Schuldnern auf den Markt brachte, war von vornherein auf hohe 
territoriale Reichweite (scale) und wachsenden Geltungsbereich (scope) hin 
angelegt. Beide fusionierten schließlich 1933 als Dun & Bradstreet.10 Bemerkens-
wert bleibt an den privatwirtschaftlichen Kreditwürdigkeits-Agenturen, wie 
schnell und konsequent sie ein von ihnen überwachtes Territorium mit einer Viel-
zahl von Informanten regelrecht durchdringen konnten. Koordination, Klassi-
fikation und Markteroberung erfolgte hier zum Zwecke des Identifizierens der 
sogenannten »drei Cs« eines ökonomischen Individuums: character, capacity, and 
capital (vgl. Lauer 2017, 35).

Kreditwürdigkeit und Bargeldkultur

Die verbreitete Skepsis gegenüber der Kreditwürdigkeit und Zahlungsmoral 
einzelner Personen lässt sich auch an einem weiteren, in diversen Variationen 
öffentlich zirkulierenden Beispiel aus dem Jahr 1870 zeigen.

Nathaniel Curriers und James Merritt Ives’ Lithografie I Gave Credit, I Sell 
for Cash (Abb. 3) dokumentierte die sich verändernden Geschäftspraktiken und 
Ansprüche an die Zahlungsmoral. Sie war Teil einer visuellen Kultur, in der männ-
liche Schuldner als dünne, leidende Figuren gezeichnet wurden, die auf wohl-
genährte, feiste Kreditgeber trafen. Anstelle des alten Geschäftswegs, »the old 
way«, mit Schuldscheinen und aufgeschobenen Bezahlungen tritt der neue Weg, 
»the new way«, der das eingenommene Bargeld im Panzerschrank deponiert und 
zudem in Government Securities bzw. US Bonds investiert. Die Bevorzugung 
des Bargelds und später des Schecks führte zu einer Abneigung gegenüber 
den älteren Praktiken des ›Anschreibens‹ bzw. des ›keeping a tab‹. Für Kauf-
leute war die Entscheidung zwischen temporärer Kreditvergabe und dem durch-
aus verbreiteten »cash only« essenziell. Im Wettbewerb hatten die Anbieter von 
Kredit immer einen gewissen Vorteil: »Credit was not just a courtesy; it was a 

9 Vgl. zu den juristischen Details auch Lauer 2017, 42 f.
10 Seitdem ist Dun & Bradstreet zu einer der wichtigsten Rating- und Finanzdatenagenturen 
weltweit geworden, die unter anderem Moody’s (1962) und auch den Anbieter von TV-Quoten-
messungen A.C. Nielsen (1984) übernommen hat.
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competitive advantage among local retailers« (Lauer 2017, 76). Jedoch waren in 
der rapiden Expansion gen Westen, der immer stärkeren Immigration und Binnen-
zirkulation in den USA, bisherige Vertrauensverhältnisse nicht ohne Weiteres 
aufrechtzuerhalten. Und wenn doch, dann erforderten sie neue Intermediäre wie 
die Mercantile Agencies, die das Zahlungsverhalten der geschäftstreibenden 
Bevölkerung selektiv überwachten – gerade angesichts der weitgehenden 
Abwesenheit einer dauerhaft funktionierenden und national anerkannten Zentral-
bank im 19. Jahrhundert. Mit den National Banking Acts von 1863 und 1864 
wurde, immerhin, der staatlich ausgegebene Dollar als föderaler Standard 
geschaffen.11

Waren die Mercantile Agencies zunächst klar auf die Überwachung von 
Geschäftsmännern spezialisiert, etablierten sich ab den 1870er Jahren ebenso 
Agenturen, die Zahlungsfähigkeit und Kreditwürdigkeit privater Kund:innen 
registrierten und identifizierten. Die vor allem in den größeren Städten der USA 
entstehenden Auskunfteien machten dabei nicht beim literarischen Genre des 
credit report halt und bewerteten Kund:innen mit Kurzklassifikationen. So notierte 
die in Brooklyn ansässige Retail Mercantile Agency 1874 »A« für schnelle 

Abb. 3  Lithografie von Nathaniel Currier und James Merritt Ives (1870): »I Gave Credit, I Sell 
for Cash« (Manning 2000, o.S.)

11 Die Federal Reserve Bank wurde hingegen erst 1913 gegründet.
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Bezahlung, »B« für Bargeldnutzung, »C« für späte Rückzahlungen, »K« für 
Nicht-Zahlungsfähigkeit und »&« für Nicht-Bewertbare, über die Details nur im 
Büro erfragt werden konnten (vgl. Lauer 2017, 68). Im Gegensatz zum Agenten-
system von Lewis Tappan basierten die Daten der Retail Mercantile Agencies auf 
den Buchführungspraktiken der jeweiligen Geschäfte, beispielsweise im Lebens-
mittelhandel. Anstelle der zusammengetragenen credit reports trat so das Argu-
ment der »direct ledger experience«, durch deren Ansicht das Kaufverhalten der 
Kund:innen noch genauer abgebildet sein sollte (vgl. Lauer 2017, 69).

Für Privatkund:innen etablierte sich in den großen Städten ab den 1880er 
Jahren die Vergabe von temporärem Kredit durch US-amerikanische Kauf-
häuser, die substanziell in die Identifizierung der Stammkunden und die ent-
sprechende Buchführungsarbeit investierten. Am Ende des 19. Jahrhunderts 
genossen schließlich nicht nur die credit reports urheberrechtlichen Schutz. Die 
Kreditbranche hatte einen eigenen Berufsstand, die credit men hervorgebracht, 
in dem sich auch die zahlreichen Frauen zunehmend organisierten (vgl. Lauer 
2017, Kap. 2 und 3). Zur Professionalisierung gehörte auch die weitere medien-
technische Dynamisierung der Datenverarbeitung, die seit den 1870er Jahren 
auch durch bibliothekarische Karteisysteme und ab den 1890er Jahren durch 
vertikale Ablage und Ordnung von Karteikarten realisiert wurde (vgl. Yates 
1989, 56 f.; Krajewski 2002, 99 f.; Robertson 2021). Die nach dem Bürgerkrieg 
populär gewordene Praxis des installment credit (vgl. Calder 2001, Kap. 4), die 
dazu gehörende Buchführung und Klassifikation waren binnen eines halben Jahr-
hunderts selbstverständliche Infrastrukturen des amerikanischen Kapitalismus und 
seiner vernetzten Buchhaltung geworden.12

Charge cards und charge coins

Eine grundlegende Erweiterung der Kreditfähigkeit von Einzelpersonen durch 
neue »transactional objects« (Maurer und Swartz 2017, XV f.) setzte in den USA 
nach dem Ersten Weltkrieg ein. Die Ursprünge der gegenwärtigen amerikanischen 
Schuldenkultur lassen sich in den 1920er Jahren verorten, wie Louis Hyman 
(2011, Kap. 1) eindrucksvoll gezeigt hat. Zu diesem Zeitpunkt wurde es erstmals 
möglich, gesammelte Schulden wiederum zu verkaufen, worauf vor allem Kauf-
hausketten wie Sears, Roebuck & Company zurückgriffen. In den Kaufhäusern 
hatten sich credit departments etabliert, die die Kreditwürdigkeit von Kund:innen 
anhand von karteikarten-basierten Registraturen und persönlichen Interviews 
systematisch prüften (vgl. Lauer 2017, Kap. 3). Die ohnehin hohe Nachfrage 
nach installment credit – für größere Anschaffungen, darunter Automobile und 

12 Zu deren weiterer Entwicklung und den Wechselspielen zwischen narrativen und 
algorithmischen Bewertungspraktiken vgl. Lipartito 2011.



189Protokollieren und Formatieren. Zur Mediengeschichte des credit reports

Schallplattenspieler – und rechtlich abgesicherten persönlichen Krediten (small 
loan lending) traf auf das neue Kaufen und Verkaufen von angesammelten 
Schulden im Finanzsystem. Auf der Ebene alltäglicher ökonomischer Praktiken 
verbreiteten sich Kundenkarten, die eine Registrierung und Identifizierung der 
Konsument:innen erleichterten. Neben der entsprechenden Buch- und Kartei-
führung beinhaltete dies ein spezielles Format, die sogenannten charge-a-plates 
oder charge plates (vgl. Stearns 2011, 6 f.; Lauer 2017, 175).

Es handelte sich dabei um einfache, mit einigen wenigen drucktechnischen 
Elementen versehene Objekte, die zunächst basale Zahlungspraktiken in Kauf-
häusern, an Tankstellen und in Hotels erleichtern sollten, wie etwa die um bis 
zu 30 Tage verspätete Zahlung bei bewährten, guten Kundenbeziehungen. Die 
Zahlung mit den ab 1928 genutzten charge plates oder mit den verwandten, 
älteren charge coins war einerseits eine Angelegenheit des sozioökonomischen 
Prestiges. Andererseits korrespondierte jede Karte mit einem lokalen Kunden-
konto, weswegen Name und Unterschrift konstitutiv zur Personalisierung der 
charge cards beitrugen.

Die Buchführungspraktiken, mit denen Geschäfte zeitlich begrenzten revolving 
credit einräumten,13 schufen eine neue Verbindung von Konto, Körper und Person –  
ein folgenreicher bürokratischer Einschnitt in der Geschichte sozialer Medien, 
der einer Vervielfältigung von Konten, Identitäten und Transaktionen in digitalen 
Medien weit vorherging. Körper und »Schein der Person« (Groebner 2004) sind 
dabei nicht identisch. Die Differenz zwischen beiden wird in jeder Bezahlinter-
aktion erzeugt, die zwischen Körpern und der Zuschreibung personaler Identi-
tät vermittelt. Konto, Körper und Karte erlaubten als Medienverbund eine 
Adressierung des zahlenden und kreditfähigen Subjekts ebenso, wie sie Personen 
eine Erweiterung ihrer Zahlungsmöglichkeiten boten.14 Dabei blieben bestehende 
Interaktionsordnungen des Bezahlens, des Gebens und Überreichens weitest-
gehend erhalten bzw. wurden um die Registrierung und Identifizierung per plate 
oder coin ergänzt. Die individualisierten Karten und Münzen dienten als Mediator 
personaler Identität und wurden hierfür mit dem Körper der Kund:innen ver-
bunden und vice versa. Bezahltechniken und Infrastrukturen blieben weiterhin 
körpernah und interaktionistisch und benötigten von allen Beteiligten einen hohen 
Vorschuss an wechselseitigem Vertrauen, das nur teilweise an die bürokratischen 

13 Im Gegensatz zum open book credit, der keinen Rückzahlungstermin vorab festlegt. Der 
Revolvingkredit bedeutet »die Möglichkeit, Geld zu leihen, ohne das Darlehen am Monatsende 
in voller Höhe rückzahlen zu müssen« (Trentmann 2017, 567).
14 Marshall McLuhans wenig subtile, nach wie vor wirkmächtige und im Grundsatz unsterb-
liche These, die Medien als prothetische Erweiterung menschlicher Körper und Nervensysteme 
ansieht, muss man für die infrastrukturellen extensions of financial men and women neu denken. 
Paradoxerweise spielt der interaktionale Aspekt erweiterter Handlungsinitiativen, der für objekt-
haftes Geld sofort einleuchtet, im Geld-Kapitel von Understanding Media kaum eine Rolle –  
wenn man einmal vom enigmatischen Titel »Money: The Poor Man’s Credit Card« absieht, der 
auf das Prestige früher Kreditkarten wie Diners Club gegenüber Barzahlungen anspielt (vgl. 
McLuhan 2011, 179 f.).
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Registrierungs- und Identifizierungstechniken delegiert werden konnte. Trotzdem 
führte die Professionalisierung der credit men (and women) ein enormes infra-
strukturelles Wachstum der entsprechenden Registraturen mit sich. Ab den 1910er 
Jahren waren Karteikartensysteme sowohl in den Kreditabteilungen der Kaufhäuser 
als auch in den Auskunfteien Standard: »Within such systems, individual consumers 
were represented by a single master card on which their full personal and financial 
information was transcribed« (Lauer 2017, 113). Man geht nicht zu weit, wenn man 
die späteren Kreditkarten ausgehend von der personenbezogenen »master card«, 
die als perfekter Index innerhalb von Karteisystemen fungieren sollte, erklärt: Die 
persönliche Kreditkarte ist der jüngere konsumistische Bruder der älteren master 
card der Kartei-Registraturen.

Zugleich wiesen die charge plates und coins deutliche Merkmale nicht-
modernen Geldes auf. Sie erinnern an Marcel Mauss’ 1914 getroffene 
Bestimmung der Ursprünge des Geldbegriffs, die den a-modernen, religiösen und 
magischen Charakter von Objekten betont, die als Geld verwendet und anerkannt 
werden. Mauss stellte dabei den Begriff des Talismans in den Vordergrund, dessen 
Praktiken er sowohl im amerikanischen Nordwesten bei den Kwakiutl (als logwa) 
wie in Australien wiederfindet. Er setzt diese in Relation zum Begriff des mana in 
den malaiisch-melanesischen-polynesischen Sprachen, der sowohl die Macht von 
Substanzen und magischen Handlungen als auch die der Männer und des Geldes 
benennt (vgl. Mauss 2015; Dodd 2014, 30 f.). Zahlungs- und Kaufkraft beruhen 
dabei auf dem »Prestige, das der Talisman demjenigen verleiht, der ihn besitzt und 
sich seiner bedient, um über andere zu herrschen« (Mauss 2015, 32). Während der 
Herrschaftsaspekt für die konsumistische Nutzung von Karten und Münzen ver-
nachlässigbar ist, stellen die neuen Formate von Kundenkarten ein distribuiertes 
und zugleich individualisiertes Prestige dar, das Zahlungs- und Kaufkraft durch 
fortgeführte Praktiken des Bezahlens beglaubigt. Zugleich wurden Bezahl-
praktiken in Aktenform überführt und so wiederum Teil finanzmedialer Klassi-
fikation der jeweiligen Person.15

Mit der Kombination von a-modernem Charakter und vernetzter Buchführung 
ging aber zugleich ein registrierendes und identifizierendes Verfahren ein-
her, das jeder verzögerten Zahlung die entsprechende Person zuordnete. Die für 
Drucktechniken konstitutive Zweizustandsdifferenz (vgl. Giesecke 1994, 73 f., 
107 f.), bei der hochstehende Lettern mit Tinte eingefärbt bzw. durch Kohle-
papierdurchschlag Abdrücke erzeugt werden, wurde hier zur Grundlage eines 
veritablen Aktenerzeugungsprogramms. Karten und Münzen protokollierten 
und formatierten darin die formularförmige Interaktion. Der schnelle händische 
Abdruck von auf den Karten gespeicherten Zeichen in Abrechnungsformulare 
bekam so einen spezifischen, mittlerweile wenig vertrauten protokollarischen 

15 Auf diese Art und Weise lässt sich erklären, warum Kreditkarten wie Diners Club und 
American Express zunächst als exklusives Travel and Entertainment-Finanzprodukt vermarktet 
wurden. Auch im Kreditkartenmassenmarkt ist diese soziale Differenzierung bis heute erhalten 
geblieben.
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Sound: Ritsch-Ratsch. Über ihre a-moderne Qualität als Talisman hinaus wurden 
die charge cards und ihre Konsumpraktiken so Teil des Umgangs mit wechsel-
seitigen Zahlungserwartungen und -verpflichtungen.16

Eine solche Funktion erforderte jedoch ein hohes Maß an Formstabilität. Buch-
führung bzw. accounting zeichnet sich durch die Beharrlichkeit von Notations-
praktiken aus (vgl. Yates 1989; Chiapello 2007; Gardey 2018; Gleeson-White 
2015), während der neue Medienverbund der durch charge cards integrierten 
Konten, Körper und Personen bis weit in die zweite Hälfte des 20. Jahr-
hunderts durch ein hohes Maß an sozialer und kultureller Heterogenität gekenn-
zeichnet blieb. In der irreduziblen Vielfalt der Medienpraktiken des Bezahlens 
konkretisierten zwischengeschaltete Objekte die bürokratischen Datenver-
arbeitungen. Bereits die charge cards und charge coins sind dabei Vertreter 
dessen, was Bruno Latour ein immutable mobile – ein unveränderlich mobiles 
Element bzw. eine bewegliche Fixierung – genannt hat (vgl. Latour 1990).

Die vergleichsweise stabile Form der von ihr transportierten Information ver-
weist auf die notorische, alltägliche Instabilität des Umgangs mit Zahlungs-
erwartungen. Ein Registrieren und Identifizieren des (aufgeschobenen) Bezahlens 
mag einhegend, moralisch-normalisierend oder kontrollierend wirken. Vor allem 
aber infrastrukturiert17 es eine Praxis, in der jeder Transaktion notwendigerweise 
Interaktionen mit offenem Ausgang vorhergehen. Ein Kreditgespräch kann negativ 
enden, die Kontrollmechanismen zur Autorisierung können scheitern – so dass 
Betrug möglich bleibt –, Ordnung und Recherche in den Karteischränken sind 
alles andere als perfekt.

Papier, Konto, Plastik

In den 1920er Jahren war in den USA ein neues Verhältnis zwischen privatem 
Konsum, temporär aufgeschobenen Bezahlungen und Schulden entstanden, in 
dem sich das ambivalente Verhältnis zum persönlichen Kredit geändert hatte (vgl. 
Hyman 2011, 10 ff.; Logemann 2012). Nach dem Zweiten Weltkrieg entfaltete 
sich diese Praxis weiter.18 Insbesondere die weiße amerikanische Mittelschicht 
fragte, nachdem die Kriegsersparnisse aufgebraucht waren, intensiv neue Kredite 
nach. Die Vielzahl an Kreditkartenangeboten, die in den 1950er Jahren entstand 
(vgl. Zumello 2011, 552 f.), stellte eine Variante dieses neuen Konsumerismus dar, 
dessen Stil die Historikerin Lizabeth Cohen (2003, 112 f.) treffend als Leben in 
einer »consumer’s republic« beschrieben hat. Die amerikanische Gesellschaft, und 
hier vor allem die Mittel- und Oberschicht, profitierte nach dem Zweiten Weltkrieg 

16 Vgl. zu deren Kontingenz Luhmann 1989, 17 ff., 52 ff., passim.
17 Vgl. zum Begriff des infrastructuring Pipek/Wulf 2009.
18 Zum Vergleich mit anderen westlichen Gesellschaften siehe Trentmann 2017, 548 ff.
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von den Kriegsersparnissen und investierte sie – abgesichert durch wohlfahrts-
staatliche Maßnahmen wie Versicherungen gegen Arbeitslosigkeit und Arbeitsun-
fähigkeit – in den privaten Konsum (vgl. Mandell 1990, 22).

Sobald die privaten Kriegsersparnisse aufgebraucht waren, stieg die Nachfrage 
der Mittelklasse nach Finanzierungsmöglichkeiten neuer Lebensstile, darunter 
auch die technische Aufrüstung durch Automobile, Haushaltsgeräte, Medien-
möbel usw. Die Finanz- und Immobilienindustrie (kurz: FIRE) antwortete in den 
1950er Jahren mit neuen Angeboten, die die bereits akzeptierte Finanzierung von 
Käufen auf Kredit, die wiederum auf den älteren Techniken des Anschreibens 
beruhte, noch mehr zum Normalfall machten. Die »consumer’s republic« war und 
ist durch die Kombination von neuen Kredit-, Einkaufs- und Mobilitätspraktiken 
gekennzeichnet und unterscheidet sich erheblich vom widersprüchlichen Ver-
hältnis des amerikanischen 19. Jahrhunderts gegenüber Verschuldung. Das Ideal 
des amerikanischen Einkaufens in den 1950er Jahren sah eine glückliche weiße 
Familie vor, die in den neuen Supermarkt- und Shoppingmall-Architekturen am 
Rande der Vorstädte zusammen ihren wöchentlichen Großeinkauf erledigte (vgl. 
Cohen 2003, 149 f.). Diese räumliche Verschiebung aus den Innenstädten hinaus 
erwies sich in den Jahren darauf als eines der entscheidenden sozialen Elemente 
für die Mobilisierung des Bezahlens auf Kredit.

Als ›erste‹ Kreditkartenfirma dieser neuen Konsumwelten gilt nach wie vor 
Diners’ Club.19 Zu ihrer Gründung 1949/1950 offerierte sie bequemes monatliches 
Bezahlen der bei Geschäftsessen in New York entstandenen Rechnungen. Hierfür 
nutzte Diners Club zunächst keine charge card aus Metall oder Plastik, sondern 
kombinierte eine Pappkarte mit einem Heft aller teilnehmenden New Yorker 
Restaurants. Es handelte sich eher um eine debit card als eine credit card (vgl. 
Swartz 2014, 137 f., 2020, 57 f.), die wiederum mehr mit einem Rabattmarkenheft 
als mit einer charge plate gemeinsam hatte.

Die Gründung des Diners Club umgibt eine sich hartnäckig haltende Legende, 
die mittlerweile aber als geschickte Public-Relations-Aktion rekonstruiert worden 
ist. Wir wissen, dass Firmengründer Frank MacNamara nicht die Idee zu einer 
Kreditkarte hatte, als er bei einem Geschäftsessen im Manhattaner Major’s Cabin 
Grill 1949 kein Bargeld bei sich trug. Er hat auch nicht seine Frau angerufen, um 
seine Brieftasche apportieren zu lassen. Das Konzept eines Diners Club entstand 
vielmehr als Geschäftsidee, die MacNamara mit seinem Geschäftspartner Ralph 
Schneider testen wollte. Die weiterhin tradierte Geschichte des fehlenden Geldes 
und der hilfreichen Hausfrau wurde hingegen von Matty Simons, dem ersten 
Presseagenten der Firma, erfolgreich popularisiert (vgl. Stearns 2011, 13).20 Dabei 
war die Idee einer privaten Club-Ökonomie nicht grundsätzlich neu gewesen. 

19 Die historischen Schreibweisen variieren. In den Gründungsjahren war Diners’ Club üblich, 
später Diners Club (International).
20 Der Wikipedia-Eintrag gibt mehrere Varianten der heroischen Gründungsgeschichte an, lässt 
aber David Stearns’ Klarstellung außen vor. Vgl. https://en.wikipedia.org/wiki/Diners_Club_
International (Aufruf 15.08.2022).

https://en.wikipedia.org/wiki/Diners_Club_International
https://en.wikipedia.org/wiki/Diners_Club_International


193Protokollieren und Formatieren. Zur Mediengeschichte des credit reports

Diners Club gelang allerdings die erfolgreiche Kombination von Elementen, die 
zuvor lediglich nebeneinander existierten (vgl. Evans und Schmalensee 2005, 
149), weitestgehend mit Papiertechniken, Marketing und organisatorischer 
Finesse.

Metallene charge cards, Karten auf Celluloid-Basis und gedruckte Diners-
Club-Ausweise waren typisch für die materielle Vielfalt der neu entstehenden 
Kreditkarten. Ölfirmen begannen Mitte der 1950er Jahre, ihrerseits charge cards 
auf Plastikbasis anzubieten, inklusive scheiternder Systeme wie Simplan (vgl. 
Deville 2013, 91). Ab 1958 gab BankAmericard Plastikkarten aus; 1959 folgte 
American Express. Im Falle der BankAmericard, die ab Mitte September 1958 
unaufgefordert an die Kund:innen der Bank of America in Fresno versendet wurde 
(Stearns 2011, 1 f.; Nocera 2013, 15 f.), wurden die Daten mittels einer Präge-
maschine aufgebracht. Hierbei handelte es sich um The Databosser von Dashew 
Business Machines, der auf Basis von IBM-Lochkarten mit Kundendaten die 
serielle Prägung übernahm (vgl. Deville 2013, 92). Inmitten eines regelrechten 
Wildwuchses an Designs und Formaten waren aber stets der Name des Konto-
inhabers, die Kontonummer, seine Adresse und ein Unterschriftsfeld enthalten. 
Da sowohl lokale Händler, national agierende Ketten (Hotels, Tankstellen, Luft-
linien21), spezialisierte Unternehmen wie American Express und Banken eigene 
Karten auf den Markt warfen,22 stellten sich technische Standardisierungs-
fragen, die schnell mit juristisch-regulatorischen Einsätzen korrespondierten. 
Diese Etablierungsphase der amerikanischen Kreditkarte brachte teils irrwitzige 
neue Finanzpraktiken hervor, darunter Massenmailings ohne vorherige Über-
prüfung der Zahlungsfähigkeit (vgl. Mandell 1990, 34 f.), das Austesten von 
überhöhten Zinssätzen, Women’s-Lib-Aktivismus für die Zugänglichkeit und das 
Unterschriftsrecht für das eigene Konto (vgl. Swartz 2014, 147), Visionen einer 
scheck- und bargeldlosen Gesellschaft gerade im Angesicht einer ungeahnten 
Papierflut (vgl. Bátiz-Laszlo et al. 2014), teils langjährige Verluste für die 
beteiligten Unternehmen und im Zuge der Digitalisierung der Zahlungsinfra-
strukturen neue Betrugspraktiken wie z. B. das Kopieren des Magnetstreifens (vgl. 
Stearns 2011, 143 f.).

Die top-down von der American Bankers Association angestoßene 
Standardisierung des Kartenformats und der in ihm eingelassenen sozio-
technischen Skripte (vgl. Akrich 2006) wollte diesen Auswüchsen einen 
protokollarischen Standard mit universeller Gültigkeit entgegensetzen. Damit ver-
lagerte sich die Heterogenität der Nutzungspraktiken in eine Frage der Balance 
zwischen Kontrolle und Marktgenerierung, in der die möglichen Praktiken der 

21 Bspw. mit der in den 1930er Jahren eingeführten Air Travel Card.
22 Um nur einige zu nennen: National Credit Card, Inc. (1951), First National Bank of San Jose 
(1953), Trip-Charge (1955), Universal Travelcard (American Hotel Association, 1956), Esquire 
(1957), Duncan Hines (1957), Gourmet Magazine (1950er), Bank of America (Kalifornien, 
1958), American Express (1958), Carte Blanche (Hilton, 1958) und der Chase Manhattan Charge 
Plan (1958).
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zum Massenprodukt gewordenen Kreditkarte eingehegt werden sollten. Diese 
Standardisierung wurde erstmalig von 1968 bis 1971 ausgehandelt – in der 
Gremienarbeit des beauftragten Subcommittee X4-A11 des Standards Committee 
on Office Machines and Supplies X4 des American National Standards Institute, 
unter der Leitung seines Vorsitzenden C. Thomas Deere (ANSI 1971, 3). Das Sub-
committee setzte seine Arbeit mit den Aktualisierungen des Standards 1973, 1976, 
1977 und 1983 fort.

Bei jedem funktionalen Element der Kreditkarten steckte von nun an der Teufel 
im protokollarischen Detail, etwa in der Frage des richtigen Datumsformats, der 
Länge der account number, der Positionierung der Unterschrift, einer verläss-
lichen Produktion der Magnetstreifen, der auf ihnen gespeicherten Daten und 
der Positionierung der Logos von Banken und Kreditkartenfirmen. Denn nicht 
nur Formate, Daten und Informationsstandards wurden durchweg kontrovers dis-
kutiert, sondern alle Kodierungen, die von beteiligten Firmen an den Karten vor-
nehmbar waren (vgl. Stearns 2011, 138 f.). Formatstabilität und protokollarische 
Standardisierung waren das Resultat sukzessiver, kaum je zu einem Ende 
kommender Kleinarbeit. Wie aber lässt sich dieser fortwährende Aufwand, 
Praktiken des Kapitalismus infrastrukturell und digital zu formatieren, geld- und 
medientheoretisch begründen?

Making mobiles immutable

Bruno Latour hat die Charakteristika der immutable mobiles, der unveränder-
lichen mobilen Elemente oder auch beweglichen Fixierungen in seinem Essay 
Drawing Things Together über ihre Eigenschaften der immutability, presentability, 
readability und combinability bestimmt. Dies gilt auch für das Geld, denn:

As soon as money starts to circulate through different cultures, it develops a few clearcut 
characteristics: it is mobile (once in small pieces), it is immutable (once in metal), it is 
countable (once it is coined), combinable, and can circulate from the things valued to the 
center that evaluates and back (Latour 1990, 58).

Latour überführt diese Annahme in eine heterodoxe Geldtheorie, die Geldmedien 
in Kaskaden anderer immutable mobiles einordnet und vor allem über ihre Buch-
führungspraktiken bestimmt: » [W]hat should really be stressed is the cascade 
of mobile inscriptions that end up in an account, which is, literally, the only 
thing that counts« (Latour 1990, 58, Hervorhebung i.O.).23 Latours Konzept der 
centers of calculation hat hier seinen Fokus – allein stellt das Geld nicht viel dar, 
es wird erst dann wirksam, wenn es mit anderen Inskriptionen kombiniert wird 
und so organisatorische Macht gewinnt. Gerade weil in centers of calculation 

23 Sowohl die valuation studies wie die history of accounting fokussieren diese Form von 
accountability – Zurechenbarkeit – als ein Kernmerkmal des Kapitalismus.
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Inskriptionen übereinandergelegt, neu gemischt, rekombiniert und zusammen-
gefasst werden, erzielen diese ihre Reichweiten und sichern ihre koordinativen 
Geltungsbereiche (vgl. Latour 1990, 59, 1999, Kap. 6). Banken sind die proto-
typischen Institutionen solcher Rechenzentren des Geldes. Kapitalismus wird 
so zu einem weiteren Prozess der Mobilisierung, in dem Innovationen, die den 
Geldumlauf beschleunigen und mobilisieren, beibehalten und ausgebaut werden: 
Schecks, Policen, Papiergeld, elektronisches Geld etc. Hinzu kommt, wie Fernard 
Braudel gezeigt hat, die Logistik längerer Handelsverkettungen (vgl. Braudel 
1977, 53).

Die amerikanische Kreditkarte und alle mit ihr verwandten Plastikkarten fügen 
sich fast schon zu nahtlos in eine solche infrastrukturelle Sichtweise auf Geld als 
ein schwaches oder doch zumindest fragiles Medium ein. Tatsächlich handelt es 
sich bei den Plastikkarten um ein letztes, wenn nicht sogar das letzte immutable 
mobile, das die Form(at)konstanz von Informationen materialisiert und stabilisiert. 
Gerade mit dem Aufkommen digitaler Medien wird Unveränderlichkeit und 
Nichtkopierbarkeit jedoch zu einer speziellen Herausforderung.24 Im Falle der 
amerikanischen Kreditkarte besteht das Paradox sogar darin, dass ihre Format-
stabilität kooperativ über ein halbes Jahrhundert verfertigt wurde. Ihre späte 
Standardisierung im Jahr 1971 stellte eine für die US-amerikanischen Akteure 
verbindliche Formatierung eines Protokolls dar, die bereits vor dem Horizont der 
Computerisierung von Zahlungsverpflichtungen entwickelt wurde. Latours Pointe, 
dass gerade vergleichsweise bescheidene Inskriptionstechniken umso stärkere 
Beglaubigungs- und Vertrauensinstanzen benötigen, um als immutable gelten zu 
können, gilt hier in besonderem Umfang.

Der Medienstatus der Kreditkarte lässt sich zum einen als Variante a-modernen 
Geldes, als Mauss’scher Talisman bestimmen. Zum anderen stellt sie in den 
Praktiken einer vernetzten Buchhaltung ein letztes immutable mobile dar, mit 
dem Konto, Person und Kreditwürdigkeit mit hoher Formatstabilität verschaltet 
werden sollen. Die protokollarische Anordnung soziotechnischer Skripte in einem 
coded object (Kitchin und Dodge 2011, 54 f.), das lediglich kontrolliert basale 
Funktionen für Zahlungsinteraktionen zur Verfügung stellt, erinnert zudem an 
die Begrenzung und Einhegung aktueller Software, die in Gestalt von Apps das 
Computing der Gegenwart bestimmen. Die Kreditkarte ist als letztes immutable 
mobile zugleich die erste App gewesen, auch hinsichtlich ihrer Funktion, ein 
Mehr an transaktionalen Daten digital zu erzeugen. Der konsumistische Charakter 
neuerer Software für das mobile Computing mitsamt seiner zentralisierten App 
Stores lässt sich als Teil dieser Genealogie verstehen.

Geld und zumal temporär geliehenes Geld bleibt, vermittelt über Karten- und 
Appinteraktion, Kontenzugriff und Zahlungsinfrastruktur, ein über die Multi-

24 So hat etwa Jens Schröter auf die Schichtung von Maßnahmen zur Nicht-Kopierbarkeit von 
Banknoten hingewiesen, die deren Unveränderlichkeit und Mobilität im Zahlungsverkehr trotz 
digitaler Kopiermöglichkeiten und Software wie Photoshop gewährleisten (Vgl. Schröter 2012; 
2015).
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plizierung von Vermittlungsschritten beglaubigtes Zahlungsmittel. Je mehr Ver-
mittlungen, je mehr Buchführung, je mehr Transaktionen erfolgen, umso realer 
wird Geld in seinen verschiedenen Formen. Und je länger die Zahlungsver-
kettungen werden, umso intensiver müssen die entsprechenden Abläufe gesichert 
und geprüft werden. Im Falle der amerikanischen Kreditkarte führte dies, nachdem 
die Sicherheitsvorkehrungen anfangs minimal waren, zu einer Kaskade von über 
die Unterschrift hinausreichenden Sicherheits- und Authentifizierungsmaßnahmen.

Ein Schlüssel zum Verständnis der hier skizzierten Finanzmedien liegt in 
den teils minutiösen Unterschieden, die sie in etablierte Interaktionsordnungen 
des Bezahlens, Formen des sozialen Prestiges und den infrastrukturellen 
Zusammenhang von Konto, Person und Kreditwürdigkeit einführen. Im Falle der 
amerikanischen Kreditkarte kann man sagen: Gerade weil die standardisierten 
Plastikkarten kleine, interaktionistische Medien geblieben sind, haben sie sich als 
Akten- und Datenerzeugungsprogramm erweisen können, das Teil einer longue 
durée von Praktiken des Koordinierens, Delegierens, Registrierens und Identi-
fizierens ist (vgl. Gießmann 2018). Die mittelfristige Verkehrsgeschichte der 
amerikanischen Kreditkarten ist also, kaum merklich, zugleich Teil einer kultur-
technischen Genealogie der Zahlungsmedien, die bis zu den mesopotamischen 
Zähl- und Buchführungspraktiken zurückreicht. Es kommt darauf an, die jüngeren 
Geschicke des Plastikgeldes als Teil dieser langen Dauer des finanzmedialen 
Protokollierens und Formatierens zu verstehen. Wenn Formate die Protokolle 
spezifizieren, nach denen ein Medium operiert (vgl. Sterne 2012, 8), dann bedarf 
es zuvor protokollarischer Praktiken, die die Notwendigkeit des Formatierens in 
actu generieren. Es sind insbesondere Finanzmedien, die derart aus ebenso ver-
teilten wie populären, nicht-standardisierten Medien- und Datenpraktiken heraus 
entstehen. Während dies für die nordamerikanische Medien- und Wirtschafts-
geschichte der credit reports mustergültig aufgearbeitet worden ist, harrt die 
Geschichte der Kreditauskunft in Deutschland ihrer Rekonstruktion.
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